从“村超”“村BA”横空出世、火爆全网，到“村T”“村秀”“村歌”走出深山、惊艳世界，再到“村马”日引流8万人次、“村画”催生完整文化生态产业链……近年来，集体出圈的“村字号”IP，不仅是贵州对外交流的亮眼名片，也成为助推乡村全面振兴的强劲引擎。(新华每日电讯)

　　今年4月，贵州省黔东南州的“村T”代表团受邀出访，先后亮相中圣建交55周年庆典、2026中意历史文化名城对话会以及第四届中意友城合作对话会。聚光灯下，银饰流光溢彩，刺绣纹样繁复精美，来自贵州大山深处的村民，以最原生态的姿态，将“穿在身上的史书”展现得淋漓尽致，吸引了现场所有镜头与目光。

　　说实话，看到“村T”代表团走出国门，去了瑞士、意大利，心里头还真有点感动。一群贵州大山里的村民，穿着自己绣的衣服，戴着祖辈传下来的银饰，站到了国际舞台的聚光灯下，这事搁十年前，谁敢想？

　　这些年，“村超”“村BA”火得一塌糊涂，现在又多了“村T”“村歌”“村马”“村画”，一个接一个冒出来。有人说，这是运气好，赶上了短视频的风口。不过，我不这么看。风口倒是很多，为什么偏偏是它们站稳了、走远了？根子还在那一个字上——“村”。

　　“村字号”的魅力，恰恰在于它的“土”。你看，“村超”赛场上的球员，木匠、鱼贩、挖掘机师傅，踢球就是图个乐呵，奖品不是黄牛就是香猪，再不济也是几只鸡鸭鹅，哪有什么奖杯奖牌？可就是这股子烟火气，让人觉得真实、亲切。侗族大歌没有指挥、没有伴奏，几十个人自然和声，唱得人头皮发麻，那不是表演，是活着的日子。

　　说白了，“村字号”不是谁拍脑袋打造出来的，它是从泥土里长出来的。苗族人农闲打篮球，打了几十年；榕江人踢足球，从四十年代就开始了。那时候没人想着要出名、要变现，就是喜欢。正因为纯粹，所以动人。

　　当然，这件事能成，背后还有一层道理：老百姓的日子确实好起来了。饭吃饱了、腰包鼓了，才有心思琢磨精神生活。脱贫攻坚打下的底子，修了路，通了网，山里的好东西出得去，山外的人也进得来，这就是“村字号”生长的土壤。

　　更重要的是，这里头看得出“人”的力量。在贵州，政府真懂得“退后一步”——赛程怎么定、节目怎么演、奖品怎么发，全交给村民自己说了算，政府只管搭好台、搞好服务、守好安全底线。城管帮摊贩挑担子找位置，村民给游客免费提供住处……这些细节比什么文件都实在。群众当主角，政府不抢戏，事儿反而干成了。

　　说到底，“村字号”之所以打动人，是因为它让我们看到，乡村不是城市的附庸，它有自己的生命力、创造力和审美力。当老百姓真正成为自己生活的主角，这片土地上的故事就永远讲不完。春意融融的不只是天气，更是这股升腾起来的发展烟火气。(西安网特约评论员郭元鹏)

编辑:钱江